徐晨马晋：我们的故事，从羽毛球拍下的每一滴汗水开始

我是徐晨，今天我想和你聊聊我和马晋的故事——不是领奖台上的高光时刻，而是那些藏在训练馆角落里的真实人生。

第一次搭档时，我们像两个别扭的初中生

记得2009年刚组队时，我俩站在训练场两端，像被老师硬凑成同桌的差生。马晋总爱把马尾辫甩得老高，我则闷头擦球拍。教练说"你们倒是说句话啊"，结果我俩同时开口又同时闭嘴，那场面现在想想都好笑。

最绝的是第一次配合训练，她一个网前扑杀直接打中我后脑勺。"对不起啊"三个字说得比蚊子声还小，而我捂着脑袋突然就笑出来了——这姑娘手劲儿可真大。

伦敦奥运前夜，我们在更衣室抱头痛哭

2012年7月30日，混双决赛前一晚，马晋突然把我拽进更衣室。她眼睛红得像兔子，手里攥着缠满胶布的球拍："老徐，我怕..."那个平时像小钢炮似的姑娘，肩膀抖得跟筛糠一样。

我看着她磨破的膝盖和缠着肌效贴的手腕，突然鼻子一酸。我们蹲在地上数这四年打废的球拍——27把，每道划痕都记得清清楚楚。银牌挂上脖子时，马晋偷偷掐我胳膊："下次，我们要听国歌。"

里约的遗憾成了心里最深的疤

2016年8月，里约热内卢的空调坏得真是时候。决胜局18-20落后时，我听见马晋的球鞋在地胶上发出刺耳的吱嘎声——她的右脚踝肿得像个馒头。

一个球落地时，观众席的欢呼声像隔了层毛玻璃。马晋一瘸一拐走过来，把汗湿的额头抵在我肩膀上："对不起，我跳不起来了。"那天我们坐在更衣室长椅上，看着消毒水顺着排水口打转，直到保洁阿姨来赶人。

退役那天，她往我包里塞了瓶红花油

2019年宣布退役时，马晋这个死丫头在发布会后台干的事我能笑一辈子。她突然往我训练包里塞东西，摸出来一看：过期三年的红花油。"当年你老说抹这个管用，"她眼睛亮晶晶的，"其实都是心理作用。"

我们看着对方眼角的细纹，突然想起第一次见面——她20岁，我23岁，两个菜鸟在训练局后门的小卖部合买一瓶冰镇可乐，因为单独买钱不够。

现在的我们，活成了彼此最熟悉的样子

上周和马晋吃饭，她两岁的闺女抱着我的腿喊"徐叔叔"，小手在我膝盖的旧伤上摸来摸去。马晋在对面笑得直拍桌子："你看，连孩子都知道你哪儿容易疼。"

服务员上菜时吓了一跳——这对穿着时髦的年轻夫妻，一个左手拿筷子，一个右手腕戴着护腕，吃饭时总不自觉地给对方碗里夹菜，像极了还在打混双时的换位补位。

这些年我们赢过、输过、吵过、哭过，但最珍贵的从来不是奖牌，而是某个加练的深夜，两个人瘫在地胶上数天花板裂缝时，那种"我知道你也在拼"的踏实感。如果重来一次，我还是会选择和这个倔姑娘搭档，哪怕又要被她的杀球砸脑袋。